Martín Garatuza

Vicente Riva Palacio

1880

Only page of capítulo
1,177
80
Fairly Easy

1
En que se ve que algunas cosas son, para unos, juegos de niños, y para otros, dramas del corazón

Por la plaza principal de México atravesaba, triste y pensativo, un joven como de veinticinco años, elegantemente vestido y embozado en una capa corta de terciopelo negro.
Cruzó por el puente que estaba frente a las casas de Cabildo, y se dirigió a la calle de las Canoas, como se llamaban entonces las que ahora se conocen con el de calles del Coliseo.
Comenzaba el mes de noviembre de 1621. La tarde estaba fría y nublada, y un viento húmedo y penetrante soplaba del rumbo del norte.
El joven procuraba cubrirse el rostro con el embozo de la capa, más bien como por precaución contra el frío, que por temor o deseo de no ser reconocido.
Así caminó largo tiempo hasta que se detuvo frente a una gran casa de tristísima apariencia.
En el alto muro que formaba la fachada de aquella casa, había sin cuidado ni orden, algunas ventanas guarnecidas de fuertes y dobladas rejas, todas cerradas por dentro, e indicando, por su poco aseo y por la multitud de telas de araña que las cubrían, que por mucho tiempo nadie se había asomado por allí.
La puerta de la casa tenía una figura rara también, y los batientes ostentaban gruesos clavos de fierro, que mostraban ya las señales de la vejez y del abandono.
El joven miró la casa con cierto aire de tristeza, lanzó un suspiro, y sacando la mano por debajo de la capa, llamó fuertemente a la puerta.
Al cabo de algún tiempo se oyó el ruido de los cerrojos y las cadenas, y la puerta se abrió rechinando sobre sus enmohecidos goznes.
Un anciano vestido de negro y con un gorro de lienzo blanco, recibió al joven.
-¿Qué manda usía? -dijo.
El joven se lo quedó mirando y luego le contestó con otra pregunta:
-¿Sois, por ventura, tío Luis?
-Luis Herrera. Pero vos ¿quién sois?
-¿No me reconocéis?
-No, al menos…
-Leonel.
-¡Ah! -exclamó el viejo. ¡Don Leonel! ¡El señorito! El primo de la señorita.
-El mismo, viejo, el mismo. Dame un abrazo.
El anciano se arrojó en los brazos del joven llorando, con esa ternura infantil que se encuentra en el hombre por segunda vez al fin de la vida.
-¡Señorito, cuánto gusto va a tener la señorita al veros!
-¿Y está buena?
-Buena, y hermosa de grande.
-¿No se ha casado…?
-No, Dios nos libre. ¡Qué gusto tendrá! Voy a avisarle…
-No, cierra y yo subiré…
Leonel se desprendió del viejo y comenzó a subir la escalera.
Todo revelaba en aquella casa abandono y tristeza; ni rumor de criados ni de caballos, ni flores, ni plantas, ni pájaros; las arañas formaban sus telas libremente por todos los rincones, y el viento entraba gimiendo al través de las rotas puertas de las habitaciones.
Leonel atravesó con la confianza del que conoce el terreno, por algunos corredores, y el eco de sus pasos se repetía sin que nadie apareciese.
Llegó por fin al extremo de un largo corredor y llamó a una puerta.
El pálido rostro de una vieja dueña envuelta en negras tocas, apareció entonces.
-¿Qué mandáis? -dijo la dueña.
-¿Quiere usarcé anunciar a doña Esperanza que su primo don Leonel de Salazar, que acaba de llegar de España, desea hablarla?
La dueña, sin contestarle, desapareció cerrando la puerta.
Leonel quedó esperando, y poco después la dueña volvió a presentarse.
-Pasad, caballero, que la señora os suplica aguardéis un momento.
Leonel penetró en un salón que para él era bien conocido, porque paseando por todas partes miradas tristes, exclamó en voz alta:
-Lo mismo, lo mismo; pero el tiempo ha pasado por aquí su mano de bronce.
-Decid más bien la desgracia -contestó una voz dulcísima.
-¡Doña Esperanza! -exclamó Leonel estrechando entre sus brazos a la dama que había pronunciado aquellas palabras.
Doña Esperanza era una joven de diez y ocho años, alta y erguida; su rostro tenía el color de la aurora; su pelo casi rubio se tejía en anillos encantadores; sus ojos grandes y brillantes mostraban una dulzura infinita en sus miradas, y su boca pequeña parecía la de un niño por su tamaño y su frescura.
Vestía doña Esperanza un severo traje negro que hacía resaltar más su belleza y el blanco mate de su cuello gracioso, y no llevaba adorno ninguno en la cabeza. Aquella mujer vestida así, tenía algo de fantástica, de ideal.
-Sentaos, primo mío, que largos años hace que no nos hemos visto -dijo conduciendo de la mano a don Leonel hasta un canapé.
-Años que me han parecido siglos, doña Esperanza, años en que no pensaba sino en volver a veros.
-Sois muy bueno, don Leonel.
-No, doña Esperanza; es que jamás he podido olvidar nuestros juramentos de otro tiempo.
-¿Quién se acuerda de eso? Eran juegos de niños.
-¿Juegos de niños, Esperanza, juegos de niños? ¿Y vos me decís eso? ¿Y lo pensáis así? ¡Ah! ¿Para qué me lo habéis dicho? Quisiera que me lo hubierais ocultado.
-¡Éramos tan jóvenes! Quizá ni vos ni yo, don Leonel, pensábamos en lo que decíamos.
-¡Ah, Esperanza, qué cruel sois conmigo, que así me juzgáis!
-¿Es decir que no me habéis olvidado?
-¿Olvidaros, Esperanza, olvidaros? Al través de los mares, en medio de las tormentas, entre el fuego del combate, vos erais siempre mi pensamiento, mi ilusión, mi vida; os soñaba, os veía en las pesadas noches del campamento, entre los abrasadores rayos del desierto; vuestro nombre era mi primer idea si despertaba, vuestro recuerdo mi último pensamiento si dormía.
-¿Es verdad?
-Os lo juro, Esperanza. Aquello que para vos fue un juego de niños, hirió profundamente mi corazón, se hizo el alma de mi alma; mirad, Esperanza, el viento del infortunio y el fuego del corazón han comenzado a marchitar mi juventud antes de tiempo, mientras a vos, el ángel que acompaña a la virtud os cubre y os hace más hermosa cada día. ¡Oh, Esperanza, vos no podéis comprender cuánto he anhelado por este momento que llegó al fin, por este momento en que sin obstáculos ya, la mano de Dios me trajera a vuestro lado, para deciros, como en otro tiempo, cuando atravesábamos los campos unidos de las manos y cortando llores: Esperanza, alma mía, te adoro!
-¡Oh, Leonel, no recordéis eso que os he dicho, que fueron juegos de niños!
-Bien, doña Esperanza, llamad juegos de niños al primer amor del corazón, al más dulce perfume del alma; pero por Dios, por compasión, no me lo digáis a mí; me destrozáis las ilusiones más bellas de mi vida. Decidme ¿nunca me amasteis?
-Bien lo sabéis. ¿Para qué hacerme esa pregunta?
Leonel inclinó la cabeza y quedó pensativo.
-¿En qué pensáis? -dijo doña Esperanza.
-En vos, que sois mi único pensamiento, en que os amo más que nunca.
Doña Esperanza tomó una de las manos del joven y la estrechó con pasión.
Leonel alzó el rostro y clavó en ella una mirada de amor, pero llena de melancolía.
-No hablemos más de eso -dijo doña Esperanza.
-Para eso será necesario que yo me vaya -contestó Leonel levantándose.
-No os vayáis.
-Es preciso; no podría estar a vuestro lado sin deciros que os amaba…
-¿Pero volveréis?
-Sí.
-¿Cuándo?
-Mañana.
-¿Me lo ofrecéis?
-Os lo ofrezco.
-Entonces adiós.
-Adiós.
-No lo olvidéis, mañana.
-Mañana.
Doña Esperanza vio desaparecer al joven y exclamó, alzando los ojos al cielo:
-¡Juegos de niños! ¡Ojalá! Le amo, le amo.
Don Leonel salió tan preocupado, que no se despidió siquiera del anciano portero, y marchaba por la calle repitiendo:
-La amo más que nunca, más que nunca.
Links

External resources

bookshop
bookshop
Wikipedia
Wikipedia
Project Gutenberg
Project Gutenberg
Goodreads
Goodreads
Google Books
Google Books