El buen ejemplo

Si yo afirmara que he
visto lo que voy a referir, no faltaría, sin duda, persona que dijese
que eso no era verdad; y tendría razón, que no lo vi, pero lo creo,
porque me lo contó una señora anciana, refiriéndose a personas a quienes
daba mucho crédito y que decían haberlo oído de quien llevaba amistad
con un testigo fidedigno, y sobre tales bases de certidumbre bien puede
darse fe a la siguiente narración:

En la parte sur de la república mexicana, y en las vertientes de la
sierra Madre, que van a perderse en las aguas del Pacífico, hay
pueblecitos como son en lo general todos aquéllos: casitas blancas
cubiertas de encendidas tejas o de brillantes hojas de palmera, que se
refugian de los ardientes rayos del sol tropical a la fresca sombra que
les prestan enhiestos cocoteros, copudos tamarindos y crujientes
platanares y gigantescos cedros.

El agua en pequeños arroyuelos cruza retozando por todas las
callejuelas, y ocultándose a veces entre macizos de flores y de verdura.

En ese pueblo había una escuela, y debe haberla todavía; pero
entonces la gobernaba don Lucas Forcida, personaje muy bien querido por
todos los vecinos. Jamás faltaba a las horas de costumbre al
cumplimiento de su pesada obligación. ¡Qué vocaciones de mártires
necesitan los maestros de escuela de los pueblos!

En esa escuela, siguiendo tradicionales costumbres y uso general en
aquellos tiempos, el estudio para los muchachos era una especie de
orfeón, y en diferentes tonos, pero siempre con desesperante monotonía;
en coro se estudiaban y en coro se cantaban lo mismo las letras y las
sílabas que la doctrina cristiana o la tabla de multiplicar.

Don Lucas soportaba con heroica resignación aquella ópera diaria, y
había veces que los chicos, entusiasmados, gritaban a cual más y mejor;
y era de ver entonces la estupidez amoldando las facciones de la
simpática y honrada cara de don Lucas.

Daban las cinco de la tarde; los chicos salían escapados de la
escuela; tirando pedradas, coleando perros y dando gritos y silbidos,
pero ya fuera de las aguas jurisdiccionales de don Lucas, que los miraba
alejarse, como diría un novelista, trémulo de satisfacción.

Entonces don Lucas se pertenecía a sí mismo: sacaba a la calle una
gran butaca de mimbre; un criadito le traía una taza de chocolate
acompañada de una gran torta de pan, y don Lucas, disfrutando del fresco
de la tarde y recibiendo en su calva frente el vientecillo perfumado
que llegaba de los bosques, como para consolar a los vecinos de las
fatigas del día, comenzaba a despachar su modesta merienda, partiéndola
cariñosamente con su loro.

Porque don Lucas tenía un loro que era, como se dice hoy, su
debilidad, y que estaba siempre en una percha a la puerta de la escuela,
a respetable altura para escapar de los muchachos, y al abrigo del sol
por un pequeño cobertizo de hojas de palma. Aquel loro y don Lucas se
entendían perfectamente. Raras veces mezclaba sus palabras, más o menos
bien aprendidas, con los cantos de los chicos, ni aumentaba la algazara
con los gritos estridentes que había aprendido en el hogar materno.

Pero cuando la escuela quedaba desierta y don Lucas salía a tomar
su chocolate, entonces aquellos dos amigos daban expansión libre a todos
sus afectos. El loro recorría la percha de arriba abajo, diciendo
cuanto sabía y cuanto no sabía; restregaba con satisfacción su pico en
ella, para recibir la sopa de pan con chocolate que con paternal cariño
le llevaba don Lucas.

Y esto pasaba todas las tardes.

Transcurrieron así varios años, y don Lucas llegó a
tener tal confianza de su querido Perico, como le llamaban los
muchachos, que ni le cortaba las alas ni cuidaba de ponerle calza.

Una mañana, serían como las diez, uno de los chicos, que casualmente estaba fuera de la escuela, gritó espantado:

-Señor maestro, que se vuela Perico.

Oír esto y lanzarse en precipitado tumulto a la puerta maestro y
discípulos, fue todo uno; y, en efecto, a lo lejos, como un grano de
esmalte verde herido por los rayos del sol, se veía al ingrato
esforzando su vuelo para ganar cuanto antes refugio en el cercano
bosque.

Como toda persecución era imposible, porque ni aun teniendo la
filiación del prófugo podría habérsele distinguido entre la multitud de
loros que pueblan aquellos bosques, don Lucas, lanzando de lo hondo de
su pecho un «sea por Dios», volvió a ocupar su asiento, y las tareas
escolares continuaron como si no acabara de pasar aquel terrible
acontecimiento.

Transcurrieron varios meses, y don Lucas, que había
echado al olvido la ingratitud de Perico, tuvo necesidad de emprender un
viaje a uno de los pueblos circunvecinos, aprovechando unas vacaciones.

Muy de madrugada ensilló su caballo, tomó un ligero desayuno y
salió del pueblo, despidiéndose muy cortésmente de los pocos vecinos que
por las calles encontraba.

En aquel país, pueblos cercanos son aquéllos que sólo están
separados por una distancia de doce o catorce leguas, y don Lucas
necesitaba caminar la mayor parte del día.

Eran las dos de la tarde; el sol derramaba torrentes de fuego; ni
el viento más ligero agitaba los penachos de las palmas que se dibujaban
sobre un cielo azul con la inmovilidad de un árbol de hierro. Los
pájaros enmudecían ocultos entre el follaje, y sólo las cigarras
cantaban tenazmente en medio de aquel terrible silencio a la mitad del
día.

El caballo de don Lucas avanzaba, haciendo sonar el acompasado golpeo de sus pisadas con la monotonía del volante de un reloj.

Repentinamente, don Lucas creyó oír a lo lejos el canto de los niños en la escuela cuando estudiaban las letras y las sílabas.

Al principio todo aquello le pareció una alucinación producida por
el calor, como esas músicas y esas campanadas que en el primer instante
creen oír los que sufren de vértigo; pero, a medida que avanzaba,
aquellos cantos iban siendo más claros y más perceptibles; aquello era
una escuela en medio del bosque desierto.

Detúvose asombrado y temeroso, cuando de los árboles cercanos se
desprendió, tomando vuelo, una bandada de loros que iban cantando
acompasadamente, ba, be, bi, bo, bu; la, le, li, lo, lu; y tras ellos,
volando majestuosamente, un loro que, al pasar cerca del espantado
maestro, volvió la cabeza diciéndole alegremente:

-Don Lucas, ya tengo escuela.

Desde esa época los loros de aquella comarca, adelantándose a su
siglo, han visto disiparse las sombras del obscurantismo y la
ignorancia.

End of title

El buen ejemplo

Vicente Riva Palacio

Toggle Dropdown