El nido de jilgueros

Eran días negros para España.

Los carros de la invasión se guarnecían a la sombra de los palacios
de Carlos V y Felipe II; y cruzaban por las carreteras tropas sombrías
de soldados extranjeros, levantando nubes de polvo que se cernían
pesadamente y se alzaban, condensándose como para formar la lápida de un
sepulcro sobre el cadáver de un héroe.

El extranjero iba dominando por todas partes, su triunfo se
celebraba como seguro. El pueblo dormía el sueño de la enfermedad, pero
un día el león rugió sacudiendo su melena, y comenzó la lucha gloriosa.
España caminaba sangrando, con su bandera hecha girones por la metralla
de los franceses, por ese doloroso vía crucis que debía terminar en el
Tabor y no en el Calvario.

Prodigios de astucia y de valor hacían los guerrilleros, y los días
se contaban por los combates y por los triunfos, por los artificios y
los dolores.

El ruido de la guerra no había penetrado, sin embargo, hasta la
pobre aldea en donde vivía la tía Jacoba con sus tres hijos, Juan
Antonio y Salvador, robustos mocetones y honrados trabajadores.

La tía Jacoba había tenido otro hijo también, que murió, dejando a
la viuda con tres pequeños, sin amparo y sin bienes de fortuna.

Recogiólos la tía Jacoba, y todos juntos vivían tranquilos, porque
la abuela tenía lo suficiente para no necesitar el trabajo personal de
las mujeres ni de los niños.

Pero la tía Jacoba era una mujer de gran corazón y de gran
inteligencia, y sin haber concurrido a la escuela, ni haber cultivado el
trato de personas instruidas, sabía leer, y leía y procuraba siempre
adquirir noticias de los acontecimientos de la guerra y de la marcha que
llevaban los negocios públicos, entonces de tanta importancia.

Y no por dejar de manifestarlo dejaba de estar profundamente
triste; pero no quería turbar la tranquilidad de los que la rodeaban,
comprendiendo que muchas veces la ignorancia es un elemento de
felicidad.

Un día los niños cogieron un nido de jilgueros y con
una alegría indescriptible llegaron a la casa, encendidos y sudorosos,
cuidando a los pajaritos como una madre puede cuidar a sus hijos; y
arrebatándose la palabra y pudiendo apenas seguir el hilo de la
relación, contaron a la abuelita, que tomaba el sol a la puerta de la
casa, cómo había sido el hallazgo, y las peripecias de la aventura para
alcanzar el nido, y con gran admiración agregaban que, por todo el
camino, los padres de los pajaritos habían llegado tras ellos hasta la
casa, volando de rama en rama y piando lastimosamente.

-Míralos, abuelita -dijo uno de los chicos, mostrando un bardal cercano sobre el que se habían posado los jilgueros.

-Estos pajaritos -dijo la abuela- quieren mucho a sus hijos y no
les abandonan: ponedles en una jaula, en un lugar en donde la madre
pueda acercarse, y veréis cómo todos los días vienen a darles de comer.

Contentísimos los chicos, siguieron el consejo, y ya conocían a la
madre, y se retiraban prudentemente, para no espantarla, cada vez que la
veían revolotear encima de la casa para traer el alimento a sus
polluelos.

Se pasaron así más de quince días; los pajaritos
estaban perfectamente emplumados, comenzaban a sacudir las alas, como
queriendo volar, y ya buscaban con afán un lugar por donde escaparse de
la prisión.

La madre no les abandonaba, y todos los días también lo primero que
hacían los niños era ir a visitar la jaula, comentando a su modo los
progresos de los pequeños y la constancia de la madre.

Una mañana la tía Jacoba oyó que los niños la llamaban con voces
tan lastimeras que no sólo ella, sino toda la familia acudió
precipitadamente adonde estaban los chicos, que llorosos rodeaban la
jaula, dentro de la cual estaban muertos los tres pajaritos.

-Abuela -dijo uno de los chicos sollozando-, esto es que nos los han matado.

-No, hijos; que os explique Juan cómo han sido estas muertes.

Juan, orgulloso de aparecer como maestro, se irguió, los niños y
las mujeres clavaron su mirada en él como esperando que les descubriera
un gran secreto; y él después de rascarse la cabeza por detrás de la
oreja, dijo solemnemente:

-Pus vosotros no sabéis que la madre les trae de comer hasta que
crecen y que puedan escaparse; pero como que no pueden escaparse porque
están en la jaula, aunque ya puedan volar; como ella ve que no pueden
escaparse aunque pueden volar, les trae entre la comida un veneno que
ella conoce para que se mueran, mejor que no se queden cautivos; y por
eso.

Los niños volvían con asombro sus miradas a la tía Jacoba.

-Es verdad -dijo ella, mirando intencionalmente a sus tres hijos-;
es verdad: estas madres prefieren ver muertos a sus hijos antes de
verlos esclavos; y si todas las madres en España pensaran así, y si los
hijos lo hubieran comprendido, hoy ya no estarían los franceses en
nuestra tierra, o hubiera muchos cobardes de menos.

Los tres jóvenes bajaron los ojos con los rostros encendidos de vergüenza.

Poco tiempo después comenzó a hablar la gente de una nueva partida que hacía sin descanso la guerra al invasor.

Aquella partida la habían levantado los hijos de la tía Jacoba.

End of title

El nido de jilgueros

Vicente Riva Palacio

Toggle Dropdown